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Ailem için 


İzlanda Dilinde Kullanılan Adlar 
Üzerine Bir Açıklama 


İzlandalılar geleneksel olarak baba kökenli adlandırma yöntemini 
kullandıklarından, bir çocuğun soyadı, babasının adının sonuna 
gelen -son ya da -döttir ekleriyle türetilir. Dolayısıyla Agnes Mag- 
nüsdöttir adı, Agnes “Magnüs'un kızı” anlamına gelmektedir. Bu 
uygulamanın sonucu olarak, İzlanda'da bir ailenin kan bağıyla bağlı 
üyeleri birbirinden farklı soyadları taşıyabilmektedir. 


İzlanda Dilindeki Okunuş ve 
Söyleyişler Üzerine Bir Açıklama 


Kitabın okunuşunu kolaylaştırmak amacıyla basımda İzlanda 
dilindeki harflerin yalnızca bir bölümü yer almış, örneğin ö 
(D) sessiz harfi yerine “d”, b (b) sessiz harfi yerine de “th” 
kullanılmıştır. 


Kimi sesli harflerin okunuşlarıysa aşağıdaki gibidir: 


â “ağustos” sözcüğündeki ağu 
€ “yeter” sözcüğündeki ye 
i “iğne” sözcüğündeki ig 
ö “oğul” sözcüğündeki oğ 
ö “öğüt” sözcüğündeki öğ 
ú “uğur” sözcüğündeki uğ 
y “iğne” sözcüğündeki iğ 
“ayla” sözcüğündeki ay 
au “öyle” sözcüğündeki öy 
ei “eylem” sözcüğündeki ey 


“EN SEVDİĞİMDİ EN ÇOK HIRPALADIĞIM.” 
Laxdela Sagası 


Öndeyiş 


Ölmem gerektiğini söylediler. O adamların soluğunu çaldığım için 
benimkinin de çalınması gerektiğini söylediler. Hepimizin, karan- 
lıkta rüzgârın uğultusuyla titreyen, yağlı-parlak birer mum alevi ol- 
duğumuzu düşleyebilirim. Odanın sessizliğinde ayak seslerini du- 
yuyorum; bana doğru yaklaşan, beni mum gibi söndürüp, kül rengi 
bir duman halkasıyla birlikte canımı da yukarı üfleyecek olanların 
korkunç ayak seslerini. Gecenin içinde havaya karışıp yok olacağım. 
Bir tek onların görebildiği kendi ışıkları kalıncaya dek, tek tek, he- 
pimizi söndürecekler. Ben nerede olacağım o zaman? 

Bazen, karanlığın içinde yanan çiftliği yeniden gördüğümü dü- 
şünüyorum. Bazen ayazın ciğerlerime verdiği acıyı hissediyor, ok- 
yanusa, ışıl ışıl titreşen o tuhaf suya yansıyan alevleri gördüğümü 
düşünüyorum. O gece bir an durup arkama bakmış, dönüp yangını 
izlemiştim. Şimdi bile tenimi yalasam tuzun tadını alırım. Duma- 
nın tadını... 

Hava hep böyle soğuk değildi. 


Ayak seslerini duyuyorum. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 


Kamu Duyurusu 


24 Mart 1828 tarihinde Illugastadir’de, çiftçi Natan Ketil- 
sson'dan kalan kıymetli mallar için bir müzayede düzenle- 
necektir. Bir inek, birkaç at, kayda değer miktarda koyun, 
saman ve mobilya, bir eyer, bir yular ve çok sayıda kap kacak 
makul bir teklif olduğu takdirde satılacaktır. Bütün bu kıy- 
metli malları en yüksek teklifi veren kişi alacaktır. Müzaye- 
de kötü hava şartları nedeniyle iptal edilirse, havanın müsait 
olduğu bir sonraki gün gerçekleştirilecektir. 


BÖLGE KOMİSERİ 
Björn Blöndal 


ÖLÜ GÖMME TÖRENLERİ 


20 Mart 1828 
Baş Rahip 7öbann Tömasson'un dikkatine, 


Bu ayın 13’ünü 14’üne bağlayan gece Natan Ketilsson la birlikte öldürü- 
lüp yakıldığı iddia edilen Geitaskard'lı Pétur Jonson un gömülme işlem- 
leri konusunda bilgi almak dileğiyle gönderdiğiniz, 14 Mart tarihli de- 
ğerli mektubunuz için teşekkür ederim. Rahibimin de haberi olduğu üze- 
re Petur un kemiklerinin kutsanmış topraklara gömülüp gömülmemesi 
üzerine kimi tartışmalar yaşandı. Söz konusu kişi, Yüksek Mahkeme'nin 
kovuşturmasının ardından soygun, gasp ve çalıntı mal bulundurmaktan 
suçlu bulundu ve cezası verildi. Ancak Danimarka'dan bize herhangi bir 
mektup gönderilmiş değildi. Yerel Mahkeme yargıcı geçen yıl 5 Şubat'ta 
Peturu mahküm ederek Rasphus-Kopenhag'da dört yıl kürek cezasına 
çarptırdıysa da, Pétur öldürüldüğünde denizde değildi. Dolayısıyla, tah- 
kikatınıza cevaben belirtmeliyim ki, dininden uzaklaştığı yönünde bir 
kanaatimiz olmadığı için Peturun kemikleri Natan'ınkilerin yanında, 
Hıristiyan usullerine uygun olarak toprağa verildi. Kral Hazretleri'nin, 
Hıristiyan âdetlerine göre gömülme izni verilmeyenler listesini sunduğu 
30 Aralık 1740 tarihli mektubunda bu kişilerin durumu açıkça tanım- 
lanmıştır. 


BÖLGE KOMİSERİ 
Björn Blöndal 
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HANNAH KENT 
30 Mayıs 1829 


Rahip T. Fonsson 
Breidabölstadur, Vesturhóp 


Yardımcı Rahip Thorvardur 7önsson a, 


Bu mektubun, Tanrı'nın emirlerini yerine getirdiğiniz Vesturhöp'ta size 
muvaffakiyetle ulaşacağını ve sağ salim elinize geçeceğini umut ediyorum. 

Öncelikle, İzlanda'nın güneyindeki çalışmalarınızı başarıyla sonuç- 
landırmanızdan dolayı sizi gecikerek de olsa tebrik etmek isterim. Ce- 
maatinizin üyeleri gayretli ve çalışkan genç bir adam olduğunuzu söylü- 
yorlar. Ben de sizin, babanızın gözetimi altında vaizliğe başlamak üzere 
kuzeye gitme kararınızı onaylıyorum. Gideceğiniz yerde insanlığa ve 
Tanrı'ya olan ödevlerini yerine getirmeye hevesli dürüst kişilerin bulun- 
duğunu bilmek benim için büyük bir mutluluk. 

İkincisi, Bölge Komiseri yetkilerime dayanarak sizden bir bizmet 
talebiyle bu mektubu yazıyorum. Sizin de bildiğiniz gibi, şu aralar cemi- 
yetimiz üzerinde bütün karanlığıyla suçun gölgesi dolaşmaktadır. Geçen 
yıl işlenmiş olan Ulugastadir Cinayetleri bu bölgenin çürümüşlüğünün 
ve günahkârlığının tiksindirici bir simgesi oldu. Hünavatn Bölge Komi- 
seri olarak ben, böyle bir toplumsal düzensizliğe tahammül edemem. Ko- 
penbag'daki Yüksek Mahkeme'nin bana verdiği yetkilere de dayanarak, 
Illugastadir canilerinin idamlarını gerçekleştirmek niyetindeyim. İşte 
bu olaydan dolayıdır ki, Yardımcı Rahip Thorvardur, sizin yardımınızı 
istiyorum. 


Hatırlayacağınız gibi yaklaşık on ay önce cinayetlerle ilgili bir mek- 
tubu, cezalandırma vaazlarının verilmesi için rubban sınıfının dolaşı- 
mına sundum. Olanları bir defa daha, ama bu sefer kapsamlı bir değer- 
lendirmeyle size iletmeme lütfen izin verin. 

Geçen yıl Mart ayının 13'ünü 1#'üne bağlayan gece üç kişi, sizin de 
tanıyor olabileceğiniz Natan Ketilsson ve Pétur Jonsson u yönelik şiddetli 
ve menfur bir suç işlemişlerdir. Pétur ve Natan, Natan'ın çiftliği olan 
Mugastadirde çıkan yangının kalıntıları arasında bulunmuş ve daha 
yakın bir tetkik sonucunda bedenlerinde kasten açılmış yaralar olduğu 
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meydana çıkmıştır. Bu keşif üzerine bir tahkikat başlatılmış ve takibinde 
bir dava açılmıştır. Geçen yıl 2 Temmuz'da söz konusu üç kişi (biri erkek, 
ikisi kadın) bu cinayetlerle yargılanmış, benim başkanlık ettiğim Bölge 
Mahkemesi'nce suçlu bulunmuş ve boyunları vurularak idama mahküm 
edilmişlerdir: “Kim ki birine vurup onu öldürürse, kendisi de kesinlik- 
le öldürülecektir.” Verilen ölüm cezası geçen yıl 27 Ekim'de Reykjavik’te 
toplanan Yerel Mahkeme tarafından da onaylanmıştır. Şu an itibariyle 
davayı gören Kopenhagdaki Yüksek Mahkeme'nin de benim verdiğim esas 
bükmü kabul etmesi muhtemeldir. Suçlanan adamın ismi Fridrik Sigur- 
dsson'dur ve kendisi Katadalur'daki çiftçinin oğludur. Kadınlar ise Sigri- 
dur Gudmundsdóttir ve Agnes Magnúsdóttir isminde iki hizmetçidir. 

Bu suçlular şu an burada, ülkenin kuzeyinde gözetim altında tu- 
tulmaktadır ve infaz edilecekleri güne kadar da burada kalacaklardır. 
Fridrik Sigurdsson, Rahip Jóhann Tömasson'la birlikte Thingeyrar'a gö- 
türülmüş, Sigridur Gudmundsdöttir de Midhöp'a yerleştirilmiştir. Agnes 
Magnüsdöttir ise infaz edilene kadar Stóra-Borg'da kalacakken, burada 
ifade edemeyeceğim bazı nedenlerle, önümüzdeki ay Vatnsdalur vadisin- 
deki Kornsá çiftliğine taşınacaktır. Suçlu kadın, halihazırdaki manevi 
rehberinden memnun olmaması nedeniyle var olan az sayıda haklarından 
birini kullanıp yeni bir papaz istemiştir. Suçlu sizi istemiştir, Yardımcı 
Rahip Thorvardur. 

Açıkçası size bu görev için başvururken biraz tereddüt içindeyim. 
Şimdiye kadarki sorumluluklarınızın cemaatinizin genç üyelerinin rub- 
sal terbiyesiyle sınırlandırılmış olduğunun farkındayım, ki bunun kıy- 
metinden şüphe etmediğimi de belirtmeliyim, ama görevinizin neredeyse 
hiçbir siyasi ağırlığı bulunmadığını da kabul etmek gerekir. Hüküm giy- 
miş bir kadını Tanrı'ya ve Onun sonsuz merhametine yaklaştırma konu- 
sundaki tecrübenizin sınırlı olduğunu siz kendiniz de kabul edebilirsiniz, 
ki böyle bir durumda göstereceğiniz isteksizliğe itiraz etmem. Çünkü bu 
görev, tecrübeli din adamlarının omuzlarına bile yüklemekte tereddüt 
edeceğim bir yüktür. 

Bununla birlikte, Agnes Magnúsdóttiri Tanrı'yla buluşması için 
hazırlama sorumluluğunu kabul etmeniz durumunda düzenli olarak 
ve hava şartları izin verdiği ölçüde Korns4”ı ziyaret etmekle yükümlü- 
sünüz. Tanrı'nın sözlerini yerine getirmeli ve suçluya pişmanlığı ilbam 
ederek adaletin kabulünü sağlamalısınız. Lütfen bükümlüyle aranızda 


20 


HANNAH KENT 


gelişebilecek muhtemel bir yakınlığın ya da karşıdan gelebilecek yaltaklan- 
maların kararınıza etki etmesine izin vermeyin. Kısacası Rahip, verecek 
anlamlı nasihatler bulamayacak olursanız, benimkilere başvurun. 


Cevabınızı bekliyorum. Lütfen size gelen habercimi bu konuda bil- 
gilendirin. 


BÖLGE KOMİSERİ 
Björn Blöndal 


21 


Yardımcı rahip Thorvardur Jónsson, Breidabólstadur kilisesinin bi- 
tişiğindeki çiftlikte ocağın taşlarını onarırken, babasının kapı giri- 
şinde boğazını temizlediğini duydu. 

“Tóti... Dışarıda Hvammur'dan gelen bir ulak var, seni soru- 
yor.” 

“Beni mi?” diyerek babasına bakan Töti elindeki kocaman taşı 
o şaşkınlıkla yere düşürdü. Az kalsın ayağını eziyordu. Rahip Jön 
sıkıntıyla dişlerini gıcırdattı, başını eğip Töti'yi usulca iterek kapı- 
dan içeri girdi. 

“Evet, seni. Hadi git, bekletme.” 

Ulak, paltosu yıpranmış bir uşaktı. Önce Töti'yi baştan aşağı 
süzüp, ardından sordu: “Rahip Thorvardur Jönsson musunuz?” 

“Merhaba. Aradığınız kişi benim, ama doğrusu yardımcı rahip 
olacak.” 

Uşak omzunu silkti. “Saygıdeğer Bölge Polis Komiserimiz 
Björn Blöndal'dan size bir mektup getirdim.” Paltosunun içinden 
küçük bir kâğıt parçası çıkararak Töti”ye verdi. “Siz mektubu okur- 
ken burada beklemem emredildi.” 

Uzunca bir süre uşağın cebinde kalmış olan mektup ılık ve 
nemliydi. Töti, mektubun o gün yazıldığını belirten mührü açtı ve 
girişin dışındaki odun kırma kütüğüne oturarak okumaya başladı. 

Blöndal'ın mektubunu okuyup bitirdikten sonra kafasını kal- 
dıran Töti, uşağın kendisini izlediğini gördü. Uşak, bir kaşı havada 
“Evet?” diye sabırsızlıkla sordu. 

“Anlayamadım?” 

“Bölge Komiseri'ne vereceğiniz yanıt nedir? Bütün gün bekle- 
yemem.” 

“Babamla konuşabilir miyim?” 

Uşak iç geçirdi. “Konuşun bakalım.” 
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3 Mayıs 1828 
Undirfell, Vatnsdalur 


Suçlu Agnes Magnúsdóttir 1795 yılında Flaga'da, Undirfell ki- 
lisesi mıntıkasında doğmuştur. 1809 yılında, “mükemmel bir 
zekâsı, Hıristiyanlığa dair sağlam bir bilgi birikimi ve kavrayışı” 
olduğu teyit edilmiştir. 

Bu bilgi Undirfell Papaz Defteri'nde kayıtlıdır. 


P. Bjarnason 


Stóra-Borg'da kapatıldığım ambarda rüya görmedim. Isınmak için 
sırtımda küflü bir at derisiyle dar tahtaların üzerine kıvrılmışken 
uyku, gelgitle kıyıya vuran cılız bir su gibi yanaşırdı bana. Bedeni- 
me küçük dalgalarla dokunur ama asla rehavetin derinliklerine çek- 
mezdi. Beni uyandıracak bir şey mutlaka olurdu: Gelen ayak sesleri 
ya da hizmetçi kızın boşalttığı oturağı yere koyarken çıkan tangirti, 
sidiğin güçlü kokusu. Kimi zaman, kıpırdamadan yatıp gözlerimi 
sıkıca yumarak kafamdaki bütün düşünceleri kovarsam, uyku usul- 
ca kendini gösterirdi yeniden. Zihnim, incecik bir ışık şeridinin 
odanın içine sokulmasına ya da hizmetçilerin bir parça kurutulmuş 
balığı önüme atmalarına kadar bilinçle bilinçsizlik arasında gidip 
gelirdi. Kimi günler, yangından beri hiç uyumadığımı, Tanrı'nın 
verdiği cezanın da belki bu uykusuzluk olduğunu düşünürdüm. 
Dahası, Blöndal'ın verdiği cezanın... Gözetim masraflarımı karşıla- 
mak için eşyamla birlikte rüyalarıma da el konmuştu. 

Ama dün gece burada, Kornsâ'da, rüyamda Natan'ı gördüm. 
Karışımında kullandığı otları kaynatıyordu; ben de onu izlerken 
ellerimi işliğin toprak duvarlarında gezdiriyordum. Yaz mevsimi- 
nin ışığı pembe pembe parıldıyordu. Karışıma girecek olan otların 
güçlü kokusu beni çepeçevre sarmıştı. Bu acımsı tatlı burcunun 
içinde soluk alıyor, etrafımda küçük bir mutluluk dalgasının yük- 
seldiğini hissediyordum. Sonunda vadiden ayrılmıştım. Natan dö- 
nüp gülümsedi. Elinde, kaynamış otlardan artakalan pislik tabaka- 
sıyla dolu ve içinden buharlar çıkan camdan bir imbik tutuyordu. 
Elinden yükselen duman ve siyah yünden örülmüş uzun çorapla- 
rıyla bir büyücüye benziyordu. Natan, su gibi kamaşan gün ışığına 
doğru adımını atınca, gülerek ve sevgiden ölecekmişim gibi hisse- 
derek kollarımı ona açtım, ama tam bu anda imbik avuçlarından 
kaydı ve yere düşerek paramparça oldu. Karanlık, odayı bir zift gibi 
doldurdu. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Kuzeydoğu İzlanda Vali Yardımcısına, 


Zatı âlinizin bu yılın 10 Ocak gününde cinayet, kundaklama 
ve sair suçlarla yargılanan ve ölüme mahküm olunan davalılar 
Fridrik, Agnes ve Sigridur'la ilgili pek hoş mektubu için teşekkür 
ederim. Mektubunuza cevaben, geçen yıl 30 Aralık'ta demirci B. 
Henriksson'a benim bildirdiğim ölçülerde yaptırılması talep edilen 
ve idamda kullanılacak olan baltanın işçilik ve malzeme masraf- 
larının beş gümüş lira tutacağının tarafıma iletildiği konusunda 
sizi bilgilendirmek isterim. Bununla birlikte Zatı âlinizin mektu- 
bunuzda da belirttiği üzere, aynı fiyata Kopenbagdan daha büyük 
bir balta edinme konusunda sizinle tamamen aynı fikirdeydim ve 
bu yüzden tüccar Simonsen'den bu işi benim için ayarlamasını is- 
tedim. 

Simonsen isimli ilgili şahıs, bu yaz baltayla bana geldi, ama tam 
olarak istenildiği gibi yapılmış olmasına rağmen, baltanın yir- 
mi dokuz dolara mal olduğunu Simonsen'den şaşırarak öğren- 
dim. Hesabı incelediğimde bu toplamın doğru olduğuna kanaat 
getirdim ve Bay Simonsen'in faturasını Zatı âlinizin bu dava için 
tahsis ettiği fondan ödemek durumunda kaldım. 

Bu durumda, fonda belirlenmiş olan miktarın aşılmış olmasını 
size açıklama cüretinde bulunur ken, bu harcamanın, başka bir- 
çok harcamayla birlikte tutukluların gözetim masrafları için de 
kullanılan dava fonundan düşülmemesini en acizane hislerimle 


ÖLÜ GÖMME TÖRENLERİ 
rica ediyorum. Bir de, idamlardan sonra söz konusu baltayı ne 
yapacağımız konusunda düşüncelerinizi Zatı âlinizden istirham 
ediyorum. 


Naçizane ve itaatkâr bizmetçiniz. 


HÜNAVATN BÖLGE KOMİSERİ 
Björn Blöndal 
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7. Bir adet İzlanda tarzı dokunmuş çizgili önlük. 
8. Bir çile beyaz düz örgü yünü. 
9. Bir ilmihal, no. 33-38. 
10. Dört boy kenarı yaldızlı yeşil kumaş, 
eprimiş. 
11. Bir adet küçük bardak ve bir adet fincan. 
12. Bir miktar çivit ve yaklaşık iki sayfa kâğıt. 
13. İki adet örgü şişi ve bir adet eskimiş makas. 
14. Yedi adet bakır düğme ve iki adet gümüş 
düğme, yaklaşık yirmi adet çeşitli türde düğme, 
kanca ve bir adet yuvarlak bakır madalyon. 
15. Bir adet işe yaramaz ıvır zıvırla dolu 
beyaz çuval. 
16. İki çift çorap, bir çifti mavi, bir çifti beyaz 
ve bir adet ayak tabanlığı. 
17. Bir adet iğnedenlik, bir adet yüksük 
ve bir çift beyaz eldiven. 
18. Bir adet küçük kutu, bir adet küçük tahta kise 
ve çeşitli ufak kutular. 


SİGRİDUR GUDMUNDSDÖTTİR 


1. İki adet sararmış şal, zarar görmüş. 

2. Bir adet mavi yünden düz örgü, kötü 
kalite eteklik. 

3. Bir adet mavi gömlek, zarar görmüş 
yeleğiyle birlikte. 

4. Bir adet eskimiş çizgili kumaş. 

5. Bir adet eskimiş, tepesi yeşil ipekli, mavi şapka, 
hasar görmüş. 

6. Bir adet yeşil ipekten, gece için küçük 
kazak ve hırka takımı. 

7. Bir adet Illugastadir'de bulunmakta olan koyun 
ve bir miktar saman. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 


3 Mayıs 1828 
Undirfell, Vatnsdalur 


Katil Fridrik Sigurdsson 6 Mayıs 1810'da burada, Tjorn ki- 
lisesi mıntıkasındaki Katadalur'da doğmuş ve doğumu 1823 
yılında selefim olan Rahip Semundur Oddson tarafından 
kayda geçirilmiş. O zamanlar “idrak kabiliyeti yüksek”, bil- 
gili ve ilmihale hâkim bir çocuk olarak tarif edilmiş. Ancak 
Fridrik, bilgi ve terbiyesine yaraşır tavırlar sergilemediğin- 
den, ailesi 1825 yılının Sonbaharında, çocuğun kendilerine 
karşı küstah ve itaatsiz olduğunu bildirerek bana şikâyette 
bulundu. Fridrik'in taviz vermez bir mizacı olduğunu bu ko- 
nuşmalar sırasında öğrendim. 

Yalnızca son dört yıldır bu cemaatte papazlık yaptığımdan, 
çocuğun ne şekilde yetiştirildiğini kesin olarak beyan ede- 
miyorum. Ancak, kendi fikrimi belirtmem gerekirse, fazlaca 
serbest yetiştirildiğini söyleyebilirim. 


Rahip Jöhann Tömasson'un ifadesi 


ÖLÜ GÖMME TÖRENLERİ 
5 Eylül 1829 


Rab. T. Jónsson 
Breidabólstadur, Vesturhóp 


(Yardımcı) Rahip Thorvardur Fonsson’a 


Suçlu Agnes Magnüsdöttir'in gösterdiği ilerlemeyle ilgili sizden bilgi 
almak için yazıyorum. Bu yakınlarda Tjörn cemaatinden Rahip Jóhann 
Tómasson'la buluştum ve kendisi bana sorumluluğu altında olan suçlu 
Fridrik Sigurdsson'un ruhsal gelişimi ve düzelen tavırları hakkında bir 
rapor verme lütfunda bulundu. Sizinle de buluşmamızın gerekli oldu- 
ğu kanaatindeyim. Siz de benzer bir şekilde, suçluyla aranızda geçenlere 
ilişkin açıklamada bulunduğunuz takdirde, genel olarak hangi seviyedeki 
dinsel izahatın mabkümlar üzerinde olumlu etki yarattığını anlayabili- 
rim. 

Suçluyla olan görüşmelerinizle ve şimdiye kadar ona verdiğiniz na- 
sibatlerle ilgili açıklama yapmak üzere önümüzdeki hafta Hvammurda 
bazır bulunmanızı rica ediyorum. 


BÖLGE KOMİSERİ 
Björn Blöndal 
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“Siz hiç Illugastadir'e gittiniz mi, Rahip?” 

Tóti başını iki yana salladı. “Breidabölstadur'un kuzeyine yol- 
culuk etmemi gerektirecek fazla bir durum olmadı.” 

Sonraki gün üzerimize daha da ıslak ve karlı bir havanın ağırlı- 
ğıyla çökünce, Margrét, Töti'yi gökyüzü açılıncaya kadar kalmaya 
ikna etti. Rahip rahatlamıştı. Sıkıntılı rüyalar görmüş, sabah baş 
ağrısıyla uyanmıştı. 

Koyunlar bir araya getirilmiş, kesimler bitmiş, kurutulan otlar 
içeri alınmıştı; artık Kornsâ halkı gününü evde örgü örerek, yün 
eğirerek ve eğirdikleri yünden iplik çekerek geçiriyordu. 

Agnes yatağına oturmuş, Steina'nın ördüğü tek parmaklı el- 
divende atladığı ilmekleri düzeltiyordu. “Illugastadir neredeyse 
dünyanın öbür ucundaydı,” dedi, çiftliğin yerini gösterir gibi başını 
eğerek. “Yolunu bile bilmiyordum. Herkes bana o çiftlikte nasıl yal- 
nızlık çekeceğimi anlatıyor ve orada hiçbir şeyin, insanlarını tanı- 
dığım bu vadideki gibi olmayacağını söylüyordu. Ama ben Natan'la 
çalışmak istiyordum.” 

“Oraya ne zaman gittin?” 

“Durumumu ayarlar ayarlamaz. Mayıs sonunda, işçi değişim 
gününde.” 

“Hangi yıl oluyor bu?” diye sordu Töti. 

“1827. Noel yortusu ile yılbaşını Geitaskard'da geçirdim, son- 
ra yağmurkuşunun” kışı kovmak için gelip şarkısını söylemesini 
bekledim. Malımı mülkümü topladım, yürüyerek ayrıldım oradan. 
Vadide bir yukarı bir aşağı yolculuk eden bir sürü hizmetli vardı, 
ama kimse Vatnsnes’teki Illugastadir çiftliğine gitmiyordu. Yarıma- 
danın kuzeyine doğru yürümeye başladım; yoğun bir sis çökünce, 
yolumu yitireceğim diye endişelendim. Ama uzaktan denizin sesini 


20 Kışaylarını ılıman iklimlerde geçiren bir Kuzey Avrupa kuşu. İlkyazın muştucusu ola- 
rak görülür. (c. n.) 
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HANNAH KENT 


Rósa'nin beni tanidigindan daha iyi taniyordum ben onu. “O 
harika bir kadın,” demişti Natan bir seferinde; o an küçük bir kıs- 
kançlık çengeli içimi delmiş, parçalamıştı. “İyi bir ebe ve müthiş 
bir şair.” Rösa'nın çocuğunun babasıydı o! Küçük kızın gözlerinde 
Natan'ın hiçbir şeyi kaçırmayan keskin bakışları vardı. Ama bana 
güvence vermişti. “Beni bunalttı,” demişti. “Onunla ve kocasıyla 
sonsuza kadar birlikte yaşamamı istedi. Ama benim kendi yaşan- 
timi kurmam gerekiyordu. Ben de kurdum işte. Kendi çiftliğim. 
Bağımsızlığım.” 

Rösa'ya, artık onu istemediğini belirten mektuplar yazdığını 
söyleyerek ikna etti beni. Bana olan aşkı, Rösa'ya karşı hissettikle- 
rini bastırmış, onu unutturmuştu. Natan benim bir piç, bir muhtaç, 
bir hizmetçi olduğum gerçeğinden hoşlanıyordu. “Her şey için sa- 
vaşmak zorundasın,” demişti. “Sen canını dişine takmış durumda- 
sın Agnes. Rösa gibi değilsin.” 

O yaz akşamı Rösa kızıyla birlikte kapıda belirdiğinde, Na- 
tan'ın yüzü aydınlanmıştı. 

Rösa hiçbir şey söylemedi. Bakışlarını üzerimde sabitledi ve 
gözlerini kıstı. Yüzüme karşı bir silah doğrultmuş gibiydi. 

“Sen Agnes Magnüsdöttir olmalısın. Kidjaskard'ın Gülü. Va- 
dilerin Gülü.” 

Eldiveninden çıkardığı eli, elimin içinde, buz gibiydi. 

“Ozan-Rösa. Sonunda tanıştığımıza sevindim.” 

Rösa, Sigga'yı süzdü, ardından kaşlarını kaldırarak Natan'a 
baktı. “Küçük ve sevimli bir ev ortamı yarattığını görmek beni 
mutlu etti.” 

Sesindeki suçlamayı kaçırmadım. Natan'ın yanında dururken 
kendimden emindim. O artık benimdi. 

“Bu Thöranna olmalı,” dedim. Çocuk adını duyunca gülümsedi. 

Rösa onu yeniden kucağına aldı. “Evet. Natan'la ikimizin ço- 
cuğu.” 

“Hadi artık kızlar.” Natan keyifli görünüyordu. “Daha misa- 
firperver olalım. Sigga, git de hepimize kahve getir. Rösa, çıkar sen 
de şu paltonu.” 

“Hayır, teşekkür ederim.” Rösa, Thöranna”yı benden uzakta bir 
köşeye bıraktı. “Onu getirmek için geldim yalnızca.” 
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ÖLÜ GÖMME TÖRENLERİ 


“Ne?” Natan bana Rösa'nın kızının gelip onda kaldığını söyle- 
memişti. Natan'a fısıltıyla, bunu neden bana söylemediğini, neden 
Rösa'nın gelebileceği konusunda beni uyarmadığını sordum. Hâlâ 
görüştüklerini bile bilmiyordum. 

“Rösa için en azından bunu yapmalıyım,” dedi. “Thöranna ge- 
çen kış da bizimle birlikteydi. O benim kızım, dolayısıyla yılın bir 
bölümünde bizimle yaşaması doğru olur.” 

Rösa'nın sözleri sertti. “Her konuda ona danıştığının farkında 
değildim, Natan? Seni böylesine avucunun içine almış olduğunu 
bilmiyordum. Çocuğumuzu evinde istemediği çok açık.” 

Natan gülüyordu. “Evi mi? Rösa, Agnes benim hizmetçim.” 

“Yalnızca hizmetçin, öyle mi?” Kaşlarını kaldırmıştı. “Onun 
kızımızla ilgilenmesini istemiyorum.” 

“Thóranna'ya göz kulak olmaktan mutluluk duyarım,” dedim. 
Yalan söylüyordum. 

“Seni neyin mutlu edeceği beni ilgilendirmez Agnes.” 

Natan eski ve yeni sevgililerinin çatışmasından hoşnut kalma- 
mış olmalıydı. “Hadi Rösa. Gel de hep birlikte kahve içelim.” 

Kadın acı acı güldü. “Ah evet, hoşuna giderdi tabii! Bütün fa- 
hişelerinle birlikte aynı çatı altında cümbüş yapmak! Hayır, teşek- 
kür ederim.” Rösa, Natan'ın tuttuğu kolunu sertçe çekerek gitmek 
üzere geri döndü. Ama kapıdan çıkmadan önce bana bir şey söyledi. 

“Lütfen Thöranna'ya iyi davran. Lütfen.” Başımı salladım ve 
Rösa birden yanıma yaklaştı. Elini kolumun üzerinde hissettim 
hafifçe. “Brennt barn fordast eldinn.” Yumuşak sesi ölçülüydü. “Ağzı 
yanan çocuk ateşten korkar.” Arkasına bakmadan çekti gitti. 

Küçük kız annesi için ağlamaya başlayınca Sigga onu teselli 
etti. Natan, Rösa geri dönecekmiş gibi kapının girişine bakakaldı. 

“Bizim hakkımızda ona ne anlattın?” diye fısıldadım Natan'a. 

“Rösa'ya hiçbir şey söylemedim.” 

“Kidjaskard'ın Gülü derken ne demek istedi? Bütün fahişeler ne 
demek oluyor?” 

Omzunu silkti. “Rösa insanları kendine özgü bir tarzla adlan- 
dırır. Sanırım senin güzel olduğunu düşünüyor.” 

“Bir övgüymüş gibi gelmiyordu kulağa.” 

Natan beni duymazdan geldi. “Ben işliğimde olacağım.” 
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“Sigga bize kahve yapacaktı hani.” 

“Lanet olsun Agnes! Bir kere de üstüme varma!” 
“Rösa'nın arkasından mı gidiyorsun?” 

Yanıt vermeden çıktı gitti. 


Töti bir gece ateşler içindeyken, Agnes'in büyükodanın kapısından 
içeri girdiğini gördü. “Buraya gelmesine izin vermişler,” dedi baba- 
sına. Jön yatağa eğilmiş tir tir titreyen oğlunu battaniyelerle sarı- 
yordu sessizce. 

“Gir içeri,” dedi Töti. Odanın boğuk havasında kollarını Ag- 
nes'e doğru uzatmış, yataktan çıkmak için çabalıyordu. “Buraya gel. 
Yaşamlarımız nasıl iç içe geçmiş, gel de gör. Tanrı'nın takdiri bu.” 

Sonra Agnes yatağın yanına diz çöktü, fısıldıyordu. Töti, ka- 
dının uzun koyu renkli saçlarının kulağına sürtündüğünü hisse- 
derken, içinden özlem dolu bir titreme geçiyordu. “Burası çok sı- 
cak,” dedi. Kadın, Rahibin derisinin üzerindeki teri yalamak için 
öne eğildi, ama dili sertti, elleri Töti'nin boğazına uzandı, parmak 
uçlarını derisine geçirdi. 

“Agnes. Agnes!” Hırıldayarak kadını kendisinden uzaklaştır- 
maya çalıştı. Güçlü eller onunkilere uzandı ve onları yeniden batta- 
niyenin içine soktu. “Karşı koyma,” dedi kadın. “Dur artık.” 

Töti inledi. Alevler derisini yalıyor, ağzından duman çıkıyor- 
du. Öksürdü, göğsü Agnes'in ağırlığı altında inip kalkıyordu, kadın 
üzerine çıkmış bıçağını havaya kaldırıyordu. 


* 


“İnanmıyorum,” diyerek karşı çıktı Steina, büyükodayı öyle sert 
süpürüyordu ki tozlar döşemeden kalkıp havada uçuştu. 

“Steina! Ortalığı daha beter pisletiyorsun.” 

Steina öfkeyle süpürmeyi sürdürdü. “Korkunç bir hikâye bu. 
Röslin bunu kendisi uydurduysa şaşırmam.” 

“Ama bunu duyan tek kişi o değil ki.” Lauga hapşırdı. “Bak, 
daha beter toz yaptın.” 
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l qe: 1828 in Mart ee. 1 55 nın: enza bir çiftlikte iki 
erkek vahşice öldürüldü. Cinayetlerden suçlu bulunan Agnes 
ES - Magnúsdóttir, idama mahkúm edildi. İnfaz gününe kadar 
ve tutulacağı çiftliğin sahipleri. ondan hem korkuyor hem de 
tiksiniyorlardı. Onların gözünde Agnes bir şeytan, bir cadı, 
cinayete ortak ettiği iki gencin beynini 5” bir s. 


Koskoca topl ona kulak verecek tek fir kişi vardı... 
Agnesin isteğiyle, ölümüne dek ona rehberlik etmekle 
görevlendirilen Rahip Tóti, bu yapayalnız kadının öyküsünü 
dinlerken, palas farklı bakışımızın gerçekliği nasıl kökünden 
la © degistirebilecegini górecekti. 
Bütün yaz tarlada çalışan Agnes 'in, kış bastırınca tek bir 
oe sıkışıp kalan aileyle ilişkisi değişti. Onu dinleyenlerin 
zihinlerindeki soru gitgide belirginleşiyordu: 
© Cinayeti işledi mi, işlemedi mi? 


Bir insanın, olduğunu düşündüğü kişi ile olduğu düşünülen kişi 
arasındaki fark bir uçuruma dönüştüğünde, o karanlık boşluğa 
düşmesi an meselesidir ve bazen bunu aşk bile engelleyemez... 


Yaşanmış bir olayı konu alan Oki Gömme Törenleri bireyin 
varoluş savaşına: dad pir sızlatan bir anlatı... 
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Hannah Kent'in yazdığı, yaşanmış bir olayı konu alan 
Ölü Gömme Törenleri bireyin varoluş savaşına dair 
yürek sızlatan bir anlatı... 


Anlatıya doğal bir biçimde yerleştirilmiş olan araştırma bulguları, 
yazarın ele aldığı konu hakkında derin ve yoğun bir bilgiye sahip 
olduğunun ispatı. 
New York Times 


Hannah Kent, karmakarışık haldeki tarihsel kayıtları bir araya 
getirip Agnes'in son aylarını yeniden kurgulamış. Ortaya masallar, 
şiirler, ach kapana kısılmışlık hissi, çetin geçen mevsimler ve 
baştan aşağı yalnızlıkla örülü bir öykü çıkmış: 

The Telegraph 


Olay örgüsü öylesine iyi kurulmuş ki sonunu bilmemiz, öykünün 
Yarattığı heyecanı daha da artırıyor. 
Guardian 


Ölü Gömme Törenleri istisnai bir incelikle kaleme alınmış bir ilk 
roman; özenle araştırılmış, maharetle anlatılmış, içe dokunan bir 
öykü. 
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